Comienza una fuerte lluvia sobre Ancud. Del curanto y el vino quedan solo los recuerdos, pues comer y tomar —como me sopló un buen amigo— son acontecimientos que solo existen mientras suceden. Por su parte, los enamorados se han esfumado y ahora no son más que una mesa vacía. Misma suerte para los hombres de negocios, que hicieron abandono del local afirmándose como pudieron. Pido la cuenta y me despido del mozo estrechando su mano. Estoy próximo a pararme cuando la mujer de pelo rojo, quien despertó hace poco de su desvergonzada siesta, me hace un sutil gesto que indica que debo sentarme a su lado. Se presenta, me dice que su nombre es Ruth y que —tal como supuse— es la dueña del local. Sin dudarlo un segundo, y saltándome toda introducción, tomo asiento a su lado y le pido que narre la historia tras El Cangrejo. Parte contando que es uno de los restaurantes más antiguos de Chiloé y que funciona como un matriarcado. “Aquí los hombres están a cargo de las ollas y las mujeres de los negocios. Mi difunto esposo se encargaba de la cocina y ahora continúa mi actual marido, que es mucho más joven que el anterior, después puede pasar a conocerlo”. También me cuenta sobre el hombre postrado que la secunda. “El Vicente es un cabro que adopté cuando era muy chico. Su mamá lo abandonó cuando se enteró de que tenía una enfermedad rara. Aquí lo cuidamos y lo queremos harto. Imagínese que es un carabinero honorario. Lo condecoró el mismo José Alejandro Bernales, el “general del pueblo”. Confirma la historia con unas fotos que manda a buscar a la mesera de la barra. Ahí estaba el paco mártir condecorando al hombre de temple imperturbable. Como soy malo para escuchar historias en seco, pido al mesero que traiga una cerveza.

Al rato de cháchara caigo en cuenta de que Ruth no tiene interés alguno en conversar, que más bien es lo que se conoce como una habladora: nunca necesitó de un interlocutor válido. Así que me dejo hipnotizar y sigo atento su perorata. “No sé si usted sabrá, pero la gente no solo viene aquí por la comida. También vienen a atenderse conmigo. Aquí les leo la suerte y les cuento sobre los que les depara el futuro. ¿Le gustaría que leyera su ma…”. No la dejo terminar la pregunta y expongo mi brazo completo sobre su mesa. Me pide un objeto personal y entra en un trance que dura algunos segundos. Enseguida toma mi mano con fuerza, la pone entre las suyas y aventura un perfil de mi persona. “Está pasando por un buen momento económico”. “Es estable emocionalmente y se adapta fácilmente a los cambios”. “No lo desea, pero próximamente se convertirá en padre”. “En algún momento de su vida tuvo vicios, pero ya los dejó atrás”. “Es una persona controlada que no se deja llevar por sus impulsos”. Resumen: no le apuntó a ni una. Luego, sin abandonar el papel de quiromante, me invita a hacerle una pregunta sobre el futuro. La miro, respiro profundo y digo: ¿Lograré algún día imitar el camino trazado por mis maestros? Y sin siquiera consultar a los astros, el oráculo o las líneas de mi mano, responde: “No, no lo lograrás”. Y en eso no erró, fue precisa cual Nostradamus. Estamos justo en eso, cuando el mozo y la mujer de la barra comienzan a barrer alrededor de la mesa, señal inequívoca de que la sesión de comida, bebida y quiromancia había llegado a su fin.

Antes de partir, me cuadro con la tradición y dispongo mi tarjeta de presentación en uno de los muros del restaurant El Cangrejo. Una vez afuera, activo el sentido de orientación recolector heredado de mis ancestros y me pierdo bajo la lluvia y el cielo de la noche huilliche, Trengtreng y Kai Kai Filu concentrados de toda mi experiencia chilota.