parece que siempre hubiésemos querido
enmudecer ante un leño ardiendo 
los rayos catódicos, la alta definición 
de las pantallas imposiblemente planas 

con bisontes o vehículos veloces 
la necesidad de olvidarse, dejando 
que los ojos —perlas de contrabando 
en el mercado de los sentidos— sean 
hoyitos en la pared por la que espiamos 
el cuerpo maduro de un desconocido 
la grieta y la luz, cuerdas para entonar 
el himno del deseo y el vacío que lo llama 

anillo de nervios que se contraen 
en las cuencas del rostro astuto 
del lanza de mall chino, veloz 
en el arte de robar chucherías 
tráfico en feria de fin de semana 

entonces: el mismo gesto repetido 
sin cesar es la historia del cuerpo 
sobre la tierra: mudez esteta 
o viveza de cazador en el trámite 
de la sobrevivencia: perlas de contrabando 
en la historia de la especie

mirada pánica de medusa o mal de ojo 
guiño que invita a la cama 
éxtasis de santo que mira a su dios 
en el momento exacto en que su dios 
lo mira para aniquilarlo / leño ardiendo 
o teléfono celular: midriasis 
mundo que se derrama  
en la vasija del cráneo

* * *  

Vi los pétalos del cerezo 
sobre la tapa del basurero. 

Los contornos amarillentos 
en los charcos tras la lluvia. 

Una primavera de papel aluminio 
y un solsticio en envase de plástico. 

Así nos va: del día trocitos, papeles 
con mensajes que lanzaron desde 

el último pupitre de la sala, fotografía 
pixeleada en la farsa del recuerdo: 

un membrillo podrido  
para el invierno de las hormigas. 

Melcocha o popurrí de imágenes 
de involuntaria belleza para surtir 

la escritura del poema: superposición 
de placas tectónicas, terremoto  

en el corazón del silabario. Entonces: 
fijar el vértice de la rama desnuda 

donde crece el digueñe: la mirada 
de pronto descubre el fruto.  

Sacudir el árbol hasta que caiga la seta: 
la fruta entre tus caries, la palabra.  

Esperar la estación, remontar el sendero 
en actitud de paseante —no olvides 

llevar zapatillas y una botella con agua. 
Nunca escribas sin arneses y un cuaderno 

de partituras o dirán de ti: desafinado, 
disarmónico, otra cosa es con guitarra, 

atonal y rebuscado, pretencioso, 
escaso manejo musical, oreja de palo.  

Evitar torpezas, de esto depende tu  
vida: sismo perfecto para el deleite 

de los exquisitos. Tintineo de botellas 
en la despensa, tenedores que chocan, 

el cuadro familiar cayendo para trizarse, 
el espejo que todo lo multiplica 

multiplicado en pedacitos. Incendiar 
el silabario, aprender a escribir de nuevo. 

___
Jonnathan Opazo (1990). Recientemente publicó Baja fidelidad (Aparte, 2019) y Cian (Cuadro de Tiza, 2019). Colabora con crónicas y reseñas en medios digitales y escritos. Estos poemas pertenecen a Ceremonia (inédito).